東へ向かう電車のボックス席に座った私と弟は、まるで「銀河鉄道999」のメーテルと鉄郎みたいだと思った。150㎝に満たない短躯でアラカンの私をメーテルに例えるとは何ごとか、と怒るなかれ。状況を例えているだけだ。 実家の母が突然死し、約35年間というも…